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di Andrea Ossino

«Vedo tutte queste auto, non ero abi-
tuato al caos. Sono in un giardino,
sento odori dimenticati. Anche lo
smog per me € nuovo. Andrei ad an-
nusare qualsiasi cosa. In carcere ci
sono sempre gli stessi odori, gli stes-
si rumori. E un acquario e i detenuti
sono dei pesci conil loro tragitto. Og-
gi sono uscito dall’acquario e sono
emozionato». A Francesco, dopo 2\1
anni, e stata data una possibilita. E
uscito di prigione grazie alla legge
Smuraglia, che favorisce le attivita
lavorative dei detenuti. E ha sfrutta-
to il progetto “Seconda Chance”,
creato da Flavia Filippi, che collabo-
rando con il provveditorato alle car-
ceri di Lazio, Abruzzo e Molise ha
chiesto una mano anche alle rete di
imprese quartiere “Balduina’s”. E co-
sil’ex narcos palermitano di 47 anni,
giovedi, € finito in una delle piu
esclusive cucine della Capitale, tra i
fornelli de “Le Serre”, ristorante bo-
hémien di livello del marchio “Vivi”.

Com’é stato passeggiare all’aria
aperta dopo 21anni?

«Tutti hanno paura di entrare in
carcere, ma esiste anche la paura di
uscire. Dormo male da giorni pen-
sando allimpatto con la strada.
Quando sono entrato in carcere c’e-
ra ancora la lira. Oggi ho visto que-
ste monetine, mi hanno dato della
carta moneta ma non sapevo cosa
fosse. Nella metropolitana, mamma
mia, mi & venuto il panico: le macchi-
nette per i biglietti, la confusione,
tutti con i cellulari, io ero abituato
ancora con i vecchi telefoni con i ta-
sti. Mi girava la testa».

Ha avuto pavura della liberta?
«Certo. Il carcere & come una
famiglia, se non hai nulla vieni vestito
e sfamato. £ accoglienza, fai parte di
un gruppo. Fuori sei da solo».

Lintervista

profuma di novita

Quando sono entrato
in carcere c'era
ancorala lira
Da giorni dormo
male: tutti hanno
paura di entrarein
cella ma esiste anche
la paura di uscire

Da ragazzino facevo
il cuoco. Arrivato
a Rebibbia
mi sono ritrovato
in cucina e alla fine
avevo la

responsabilita
di 1600 pasti

[l narcos chef
“Libero dopo 21 anni
ora per me anche lo smog

e Y

Come éiniziato il percorso che le
ha permesso dilavorare?
«Mihanno detto che c’erala
possibilita di andare alavorare in un
ristorante, mi sembrava una cosa
assurdama ho detto: “ok,
chiamatemi, io da qui non mi muovo.
A gennaio ho fatto il colloquio conle
titolari delle “Serre”. E andata bene e
dopo tre mesi mi hanno detto cheil 21
aprile sarei potuto uscire. Ero agitato
e anche sfortunato: per due anni ho
visto gente intubata, le barelle, le
quarantene, i morti e io ho sempre
scansato il Covid. Quando finalmente
potevo uscire mi ha beccato. Volevo
cospargermi di sale».

Traifornelli Francesco nella cucina del ristorante Le Serre

Dove haimparato a cucinare?
«La cucina e arte, sogno, devi avere
passione. Daragazzino facevoil
cuoco, poi sono stato arrestato in
Francia e sono stato trasferito in
diversiistituti: a Siracusa, ad
Augusta, all’'Ucciardone e al
Pagliarelli di Palermo, poi a Viterbo,
Spoleto e a Rebibbia, dove sono
entratoin cucinaealla fine avevola
responsabilita di 1600 persone Pero il
ment in carcere € sempre lo stesso, si
lavora a occhi chiusi. Le idee vengono
in cella. Con un fornellino da
campeggio facciamoil caffe, la tortae
anchelelasagne».

I trucchi dei detenuti?

«Un fornellino da campeggio sotto
una sedia dilegno con soprala carta
stagnola, o anche lanormale carta
conla colla: hai fatto una cappa perle
affumicature. Vuoi un forno? Metti
una padella sopra i fornelli ela teglia
inalluminio accartocciata sopra. Il
carcerato non morira mai di fame».
La sua passione le harestituito
una porzione diliberta.
«Ho visto troppa gente uscire e
rientrare. Ho sempre ripetuto un
dettosiciliano: ‘Calatijuncu ca passa
la china’: Piegati giunco finché non &
passata la piena. Io oggi mi sono
rialzato. Horivisto il cielo senza una
rete davanti».

“Fammi

diLuca Monaco

«Se poi more fammi sapere, cosi
stappo un Moet». Gli aveva scarica-
to addosso tre colpi di pistola, due
dei quali avevano colpitola vittima
alla testa e al’laddome: Dzabir Alili,
soprannominato “Billy il macedo-
ne”, lottava per la vita in ospedale,
in condizioni disperate. Il suo ag-
gressore, un 39enne di origini tren-
tine, aspettava che Alili morisse e
commentava il tentato omicidio
con gli amici al telefono. «Perché io
— ripete il 39enne — ho una fami-
glia che comanda dagli anni 80 a
Salerno, mica posso fa’ lo scemo
che me cacciano di casa: la prossi-
ma volta gliela apro con I'accetta la
testa, almeno sono sicuro» che

Il regolamento di conti a San Basilio

sapere se muore cosl stappo lo champagne”

muore.

Le comunicazioni telefoniche in-
tercettate dai carabinieri della
compagnia di Montesacro diretti
da Guglielmo Palazzetti testimo-
niano «la professionalita criminale
— annota il gip Angela Gergardi
nell’ordinanza di custodia cautela-
re in carcere —la persistente volon-
td omicida» del 39enne che ora e
detenuto con l'accusa di tentato
omicidio. Sarebbe stato lui a spara-
re a Billy la sera del 5 agosto 2020
invia Muccia a San Basilio. I due so-
no entrambi ristoratori.

Lavittima, titolare del ristorante
in via Diego Fabbri, sempre a San
Basilio, vantava un credito nei con-
fronti del suo aggressore di circa
20mila euro. La sera dell’agguato

“Billy” era andato a riscuotere il

Il titolare di un locale
aveva sparato
riducendo in fin di vita
un macedone che si era
presentato sotto casa
per riscuotere un
credito

suo credito in via Muccia sotto ca-
sa dellindagato in compagnia di
Sergio Paonessa, il titolare di un’a-
genzia di pompe funebri del quar-
tiere, candidato alle ultime ammi-
nistrative al IV municipio tra le fila
di Fratelli d’Italia e arrestato dalla
polizia per spaccio nel dicembre
SCOTSO.

1116 luglio 2020 Alili aveva man-
dato dei messaggi minatori al 39en-
ne colpevole di non aver ancora
estinto il debito («Non sai in che si-
tuazione ti sei messo») cosi quando
si € presentato sotto casa dell’ag-
gressore a bordo di una Fiat 600 ne-
ra insieme a Paonessa, il 39enne &
sceso in strada con una pistola se-
miautomatica calibro 7.65 in pu-
gno e ha sparato. La vittima, dopo
diversi interventi chirurgici, & so-

pravvissuta ma ha perso 'uso delle
gambe. Il 39enne € scappato prima
in Sicilia, poi in Spagna.

Appena ha messo piede a Roma,
tre giorni fa, & stato arrestato dai ca-
rabinieri, che intanto avevano chiu-
so leindagini. Daniele M. & stato in-
dividuato non solo grazie alle inda-
gini dei militari del nucleo operati-
vo di Montesacro: € stata utile la te-
stimonianza di un parente di Alili
che ha raccontato come il 39enne
avesse maturato un debito di 20mi-
la euro con la vittima per I'acquisto
della casa popolare nella quale I’ag-
gressore abitava con la sua compa-
gna, a San Basilio. Ecco perché, do-
po l'agguato, il 39enne ripeteva al
telefono: «Non posso fa’ lo scemo
che me cacciano di casa, se muore
fammi sapere, stappo un Moet».
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