
di Andrea Ossino

«Vedo tutte queste auto, non ero abi-
tuato al caos. Sono in un giardino, 
sento  odori  dimenticati.  Anche  lo  
smog per me è nuovo. Andrei ad an-
nusare qualsiasi cosa. In carcere ci 
sono sempre gli stessi odori, gli stes-
si rumori. È un acquario e i detenuti 
sono dei pesci con il loro tragitto. Og-
gi sono uscito dall’acquario e sono 
emozionato». A Francesco, dopo 21 
anni, è stata data una possibilità. È 
uscito di prigione grazie alla legge 
Smuraglia, che favorisce le attività 
lavorative dei detenuti. E ha sfrutta-
to  il  progetto  “Seconda  Chance”,  
creato da Flavia Filippi, che collabo-
rando con il provveditorato alle car-
ceri di Lazio, Abruzzo e Molise ha 
chiesto una mano anche alle rete di 
imprese quartiere “Balduina’s”. E co-
sì l’ex narcos palermitano di 47 anni, 
giovedì,  è  finito  in  una  delle  più  
esclusive cucine della Capitale, tra i 
fornelli de “Le Serre”, ristorante bo-
hémien di livello del marchio “Vivi”. 

Com’è stato passeggiare all’aria 
aperta dopo 21 anni?

«Tutti hanno paura di entrare in 
carcere, ma esiste anche la paura di 
uscire. Dormo male da giorni pen-
sando  all’impatto  con  la  strada.  
Quando sono entrato in carcere c’e-
ra ancora la lira. Oggi ho visto que-
ste monetine, mi hanno dato della 
carta moneta ma non sapevo cosa 
fosse. Nella metropolitana, mamma 
mia, mi è venuto il panico: le macchi-
nette per i biglietti,  la confusione, 
tutti con i cellulari, io ero abituato 
ancora con i vecchi telefoni con i ta-
sti. Mi girava la testa». 

Ha avuto paura della libertà?
«Certo. Il carcere è come una 
famiglia, se non hai nulla vieni vestito 
e sfamato. È accoglienza, fai parte di 
un gruppo. Fuori sei da solo».

Come è iniziato il percorso che le 
ha permesso di lavorare?
«Mi hanno detto che c’era la 
possibilità di andare a lavorare in un 
ristorante, mi sembrava una cosa 
assurda ma ho detto: “ok, 
chiamatemi, io da qui non mi muovo. 
A gennaio ho fatto il colloquio con le 
titolari delle “Serre”. È andata bene e 
dopo tre mesi mi hanno detto che il 21 
aprile sarei potuto uscire. Ero agitato 
e anche sfortunato: per due anni ho 
visto gente intubata, le barelle, le 
quarantene, i morti e io ho sempre 
scansato il Covid. Quando finalmente 
potevo uscire mi ha beccato. Volevo 
cospargermi di sale».

Dove ha imparato a cucinare?
«La cucina è arte, sogno, devi avere 
passione. Da ragazzino facevo il 
cuoco, poi sono stato arrestato in 
Francia e sono stato trasferito in 
diversi istituti: a Siracusa, ad 
Augusta, all’Ucciardone e al 
Pagliarelli di Palermo, poi a Viterbo, 
Spoleto e a Rebibbia, dove sono 
entrato in cucina e alla fine avevo la 
responsabilità di 1600 persone Però il 
menù in carcere è sempre lo stesso, si 
lavora a occhi chiusi. Le idee vengono 
in cella. Con un fornellino da 
campeggio facciamo il caffè, la torta e 
anche le lasagne».

I trucchi dei detenuti?

«Un fornellino da campeggio sotto 
una sedia di legno con sopra la carta 
stagnola, o anche la normale carta 
con la colla: hai fatto una cappa per le 
affumicature. Vuoi un forno? Metti 
una padella sopra i fornelli e la teglia 
in alluminio accartocciata sopra. Il 
carcerato non morirà mai di fame». 

La sua passione le ha restituito 
una porzione di libertà. 
«Ho visto troppa gente uscire e 
rientrare. Ho sempre ripetuto un 
detto siciliano: ‘Calati juncu ca passa 
la china’: Piegati giunco finché non è 
passata la piena. Io oggi mi sono 
rialzato. Ho rivisto il cielo senza una 
rete davanti».

Il regolamento di conti a San Basilio

“Fammi sapere se muore così stappo lo champagne”
di Luca Monaco

«Se poi  more fammi sapere,  così 
stappo un Moet». Gli aveva scarica-
to addosso tre colpi di pistola, due 
dei quali avevano colpito la vittima 
alla testa e all’addome: Dzabir Alili, 
soprannominato “Billy il macedo-
ne”, lottava per la vita in ospedale, 
in condizioni disperate. Il suo ag-
gressore, un 39enne di origini tren-
tine, aspettava che Alili morisse e 
commentava  il  tentato  omicidio  
con gli amici al telefono. «Perché io 
— ripete il 39enne — ho una fami-
glia che comanda dagli anni ’80 a 
Salerno,  mica posso fa’  lo scemo 
che me cacciano di casa: la prossi-
ma volta gliela apro con l’accetta la 
testa,  almeno  sono  sicuro»  che  

muore.
Le comunicazioni telefoniche in-

tercettate  dai  carabinieri  della  
compagnia  di  Montesacro diretti  
da  Guglielmo  Palazzetti  testimo-
niano «la professionalità criminale 
—  annota  il  gip  Angela  Gergardi  
nell’ordinanza di custodia cautela-
re in carcere — la persistente volon-
tà omicida» del 39enne che ora è 
detenuto  con l’accusa  di  tentato  
omicidio. Sarebbe stato lui a spara-
re a Billy la sera del 5 agosto 2020 
in via Muccia a San Basilio. I due so-
no entrambi ristoratori.

La vittima, titolare del ristorante 
in via Diego Fabbri, sempre a San 
Basilio, vantava un credito nei con-
fronti del suo aggressore di circa 
20mila euro. La sera dell’agguato 
“Billy”  era  andato a  riscuotere  il  

suo credito in via Muccia sotto ca-
sa dell’indagato in compagnia  di  
Sergio Paonessa, il titolare di un’a-
genzia di pompe funebri del quar-
tiere, candidato alle ultime ammi-
nistrative al IV municipio tra le fila 
di Fratelli d’Italia e arrestato dalla 
polizia  per spaccio nel  dicembre 
scorso.

Il 16 luglio 2020 Alili aveva man-
dato dei messaggi minatori al 39en-
ne colpevole  di  non aver  ancora 
estinto il debito («Non sai in che si-
tuazione ti sei messo») così quando 
si è presentato sotto casa dell’ag-
gressore a bordo di una Fiat 600 ne-
ra insieme a Paonessa, il 39enne è 
sceso in strada con una pistola se-
miautomatica calibro  7.65  in  pu-
gno e ha sparato. La vittima, dopo 
diversi interventi chirurgici, è so-

pravvissuta ma ha perso l’uso delle 
gambe. Il 39enne è scappato prima 
in Sicilia, poi in Spagna. 

Appena ha messo piede a Roma, 
tre giorni fa, è stato arrestato dai ca-
rabinieri, che intanto avevano chiu-
so le indagini. Daniele M. è stato in-
dividuato non solo grazie alle inda-
gini dei militari del nucleo operati-
vo di Montesacro: è stata utile la te-
stimonianza di un parente di Alili 
che ha raccontato come il 39enne 
avesse maturato un debito di 20mi-
la euro con la vittima per l’acquisto 
della casa popolare nella quale l’ag-
gressore abitava con la sua compa-
gna, a San Basilio. Ecco perché, do-
po l’agguato, il 39enne ripeteva al 
telefono: «Non posso fa’ lo scemo 
che me cacciano di casa, se muore 
fammi sapere, stappo un Moet». 
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Roma Cronaca
L’intervista

Il narcos chef
“Libero dopo 21 anni

ora per me anche lo smog
profuma di novità”

kTra i fornelli Francesco nella cucina del ristorante Le Serre

Il titolare di un locale
aveva sparato 

riducendo in fin di vita 
un macedone che si era 

presentato sotto casa
per riscuotere un 

credito

Quando sono entrato 
in carcere c’era 
ancora la lira

Da giorni dormo 
male: tutti hanno 

paura di entrare in 
cella ma esiste anche 

la paura di uscire

Da ragazzino facevo 
il cuoco. Arrivato

a Rebibbia 
mi sono ritrovato

in cucina e alla fine 
avevo la 

responsabilità
di 1600 pasti
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