
27 gennaio 2023 il venerdì  49

ITALIA

LE NOSTRE PRIGIONI / 2

IL TRUCCO
DENTRO
UNA CELLA

OMA. «Come in tutte le co-

se della vita, anche nel ma-

ke-up si parte dalla base. E 

vi assicuro che una buona 

base fa un ottimo trucco». Morena è 

una truccatrice televisiva e per un 

giorno si è messa a disposizione di 

modelle insolite. 

Siamo a Roma, nel carcere di Rebib-

bia, dentro il reparto “G8 nuovo com-

plesso” dove il Venerdì ha potuto assi-

stere a un evento unico: un tutorial 

live personalizzato sul make-up dedi-

cato alle detenute transessuali. Lo ha 

organizzato l’associazione Seconda 

Chance (Sc), nata un paio di anni fa su 

spinta della giornalista Flavia Filippi 

per aiutare i detenuti nel percor-

TATIANA, MELANY, DANIELA... QUINDICI DETENUTE TRANS  

DEL CARCERE DI REBIBBIA PER UN GIORNO A LEZIONE 

DI MAKE-UP. «OGGI SIAMO TORNATE A SENTIRCI DONNE»  

di Silvia Perdichizzi 
foto di Luigi Narici / Agf

Le detenute transgender del carcere romano di Rebibbia intorno all’insegnante, 
una truccatrice televisiva. L’iniziativa è dell’associazione Seconda Chance
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so di reinserimento lavorativo. 

Raissa, Tatiana, Melany, Daniela… 

Sono una quindicina le detenute trans 

in attesa del loro turno. Quasi tutte 

sudamericane, tra i 25 e i 40 anni, die-

tro le sbarre per lo più per problemi di 

prostituzione e droga. Certo, ognuna 

di loro ha alle spalle una storia diversa. 

Ma condividono la stessa fatica. 

DUE VOLTE RECLUSE

La vita transgender in carcere è molto 

difficile. Le detenute vivono all’interno 

del reparto maschile con altri 250 car-

cerati e sono sottoposte allo stesso 

regolamento. Ma sono confinate in una 

“sezione dedicata” per rispettare il 

principio di “non promiscuità”, come 

da indicazioni del ministero di Giusti-

zia. Uno spazio di pochi metri quadra-

ti che contiene cinque stanze per dor-

mire, una per la scuola, una polivalen-

te e una che dovrebbe servire per la 

socialità ma che in realtà viene usata 

per stendere i panni. E ancora: non 

possono svolgere attività ricreative se 

non previste esclusivamente per loro. 

Ipotesi quasi surreale in un sistema 

carcerario, quello italiano, privo di 

fondi e di strutture. Ultimo, ma non 

meno importante: parliamo di persone 

la cui esigenza di mostrare la propria 

identità sessuale, anche tramite truc-

chi, vestiti e accessori è vitale per la 

stabilità interiore.

IN PERMESSO PREMIO

Infatti oggi Melany è felice: «Questo 

è il massimo, sono senza parole».  A 

15 anni andò via di casa perché la sua 

famiglia non accettava quella che lei 

chiama la sua “natura”, guardata con 

ostilità dal vicinato che aveva inizia-

to a ghettizzare lei e sua madre. Me-

lany ha dietro le spalle una storia 

molto aspra di prostituzione, abusi e 

violenze di ogni tipo. Ha fatto un lun-

go percorso personale per uscire da 

un buio profondo che la spingeva a 

commettere atti autolesionistici. Ma 

ne è venuta fuori, e oggi si sente bella 

come il sole e vede l’opportunità del 

make-up come la «ciliegina sulla tor-

ta» in vista di domani. Un domani 

diverso da tanti altri perché ha otte-

nuto il suo primo permesso premio.

Ora Morena chiede silenzio. Tutte 

Sopra e a destra, alcune detenute 
transgender durante il corso. Vivono 

in un reparto apposito ma all’interno 
di quello maschile e sono 

sottoposte allo stesso regolamento
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si siedono e lo stanzone 
riservato all’evento cade 
in una tensione carica di 
emozione. Le detenute la 
ascoltano mentre raccon-
ta le origini del make-up 
e spiega le regole base di 
un buon trucco. «Dalla 
scelta del fondotinta al tipo di pen-
nello, dalla spugnetta all’eyeliner, i 
trucchi variano secondo il tipo di pel-
le».  Poi, si cambia ritmo. E arriva il 
momento tanto atteso in cui dalla 
teoria si passa alla pratica.

 Ogni detenuta fa a gara con le altre 
per essere truccata per prima, come 
se tenere quel trucco per più tempo 
possibile significhi essere donne pie-
namente e più a lungo. È il turno di 
Raissa, 31 anni, brasiliana dalla car-
nagione chiara. «Cosa significa per 
me questo tutorial? Una novità senza 
dubbio, in un posto in cui passiamo 
le nostre giornate tra branda e corri-
doio. E poi un modo per sentirmi an-

cora più donna perché qui 
vigono le regole maschili 
e noi non facciamo ecce-
zione». Questo significa 
niente trucchi e niente 
biancheria intima per 
esempio, anche se negli 
ultimi tempi con l’ispet-

trice di reparto Cinzia Silvano le cose 
sono un po’ cambiate. «Questa gior-
nata nasce anche per questo», spiega 
Alessandra Ventimiglia, vicepresi-
dente di Seconda Chance, che sotto-
linea come si tratti di «un’iniziativa 
innovativa mai fatta prima» e non 
nasconde il desiderio di organizzare 
un corso più strutturato che possa 
formare le detenute trans in future 
truccatrici. 

LA SFILATA DI RAISSA

Raissa si alza, si guarda e si riguarda 
allo specchio illuminato dalle tante 
lampadine, circondata dalle sue com-
pagne. Passeggia come in una sfilata 

di moda. «Questo trucco non me lo 
tolgo finché posso», esulta. Tocca a 
Tatiana,uruguayana ribelle, che è 
abituata a vivere per strada da quan-
do aveva 13 anni e proprio da allora 
si sente una donna. Altro viso, altra 
pelle. «Si cambia fondotinta: dal bei-
ge1 al dark skin3», spiega Morena. 
Una dopo l’altra sfoggiano tutte una 
sicurezza che, forse, non hanno mai 
avuto. Anche se Daniela, il viso sfre-
giato da una cicatrice, abbandona 
l’apparente spavalderia e sussurra: 
«Io però mi imbarazzo». 

Melany sogna che il suo make-up 
fresco fresco duri almeno  fino a doma-
ni, quando varcherà per la prima volta 
dopo quattro anni il cancello del nuo-
vo complesso di Rebibbia. Non sa an-
cora che, con il permesso della direzio-
ne, Seconda Chance ha fatto una col-
letta tra amici per comprare dei truc-
chi che rimarranno lì, nel “reparto 
trans”. Tutti per loro.

Silvia Perdichizzi

«QUI VIGONO 

LE REGOLE 

MASCHILI

 E PER QUELLE 

COME NOI NON 

SONO PREVISTE 

ECCEZIONI»
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